Un éclat purpurin ravagé d’ecchymoses corrodées remue avec faiblesse sur le visage opalin et creux de ce qui, jadis, n’était que l’effigie d’une déité tombée du ciel. Quels doux mots peut-elle bien lui dire, elle, sa femme, son épouse, son aimée, dévorée par les affres de la maladie terrestre. Aurait-elle mieux fait de rester dans sa voie lactée, bercée par les remous célestes et choyée par ses parents les astres ? Honte sur lui que de renier pareille théorie, car l’égoïsme l’étreint en même temps que le chagrin, en imaginant sa vie sans l’ombre de sans dame. Et pourtant. Le voici prostré, les rotules geignant au sol et les coudes chuintant contre la couche, caressant les mèches sèches et cassantes du spectre alité. « Il vous faut vous reposer », s’entend-t-il murmurer à la lueur des bougies. Ce corps jadis si charnu, si plein de vie et de rondeurs fécondes n’est plus qu’un squelette enseveli sous d’épais draps et peaux de bêtes. L’hiver, rude et cinglant, affaiblit bien plus encore la carne pétrifiée de sa muse mourante. Sous les ridules caverneuses, pourtant, s’étire un sourire las fomenté par une affection qu’il devine bien plus que le phonème silencieux de sa femme. Elle finit par lever l’une de ses longues mains chétives, avec peine et fatigue, avant de la lui poser sur le relief tranchant d’une pommette. De jour, la madone flétrie parvient à parler, à manger quelque peu et même à marcher quelques longs pas dans les couloirs du castel. Mais la nuit la happe dans un linceul mortifère qui lui fait craindre le pire à chaque soirée écoulée. « Je pense aller chez les Blackthorn, demain », fait-il doucement, joignant sa lourde paluche à la patte frileuse encore postée sur sa figure. Les commissures fendues de son épouse s’étirent un peu plus et un long clignement d’yeux lui indique sa bénédiction. Cela fait maintenant plusieurs mois qu’il rend visite à leurs amis et voisins, des entrevues libératrices sans lesquelles il serait déjà devenu fou. Galoper hors du fief lui procure une sensation vive de réconfort pouvant gonfler à bloc son cœur ankylosé de trop s’attarder entre ces murs. Il n’en peut plus de cette immonde sensation, celle qui lui murmure entre chaque pierre à quel point il peut être inutile. Un fétu de paille que les dieux contorsionnent à leur guise en riant les gosiers déployés. Il serre un peu plus la main dans sa paume et caresse de ses autres phalanges la fine arête du nez féminin. Oui. Dès que le soleil se lèvera, il chevauchera au-delà de ses terres en confiant à ses domestiques le soin de veiller sur la lady, et à la nourrisse de garder ses deux jeunes fils.


L’astre diurne est à son zénith et ses rayons diaprent la poussière terreuse de cendres éthérées levées à mi genoux des deux épéistes. Les lames rutilent depuis plus d’une heure, vomissant étincelles et tranchant l’air de sifflements vigoureux. Le colosse, à la barbe et tignasse déjà clairsemée de quelques rares reflets argentés, respire autant de sa gueule que de ses naseaux, fomentant dans l’air hiémal de longues buées condensées. Après plusieurs  enchaînements, les deux rivaux prennent de la distance pour permettre à leurs poumons de se raviver en oxygène. Le duelliste lui faisant front éveille chez le seigneur autant d’estime et de respect qu’il n’attise son oriflamme belliqueuse. Rares sont ceux à pouvoir le défier, et plus rares encore sont ceux à l’épuiser au combat. Le phénomène n’est que d’autant plus remarquable que son adversaire n’est autre qu’une femme. Haute, fine, athlète et pourtant si altière, sa blondeur de cheveux égale sa diligence, nouant ses gestes d’une vitesse féline et son esprit d’une fougue déjà bien sage – malgré son jeune âge. Elle n’est ni enfant, ni dame, plus guerrière que lady, plus animale que donzelle. Un chevalier dans sa plus pure forme et, par Catharsis, comme il peut en oublier le galbe lorsque leurs bottes se retrouvent sur la même fange combative ! A cet instant précis lui vient même le doute de pouvoir remporter cette rixe, certes amicale, mais tout aussi martiale. Le poing serré sur la garde de sa longue et lourde épée est vite rejoint par le second, tant son bras faiblit à force d’impulsions et collisions. Quelques rares flocons de neige vacillent entre eux mais la sueur macule leurs racines, leurs tempes et leurs frusques comme une sève cristalline d’arbres tristes. Leur duel n’est qu’un exutoire, un puits sans fond dans lequel ils jettent les morceaux avariés écorchés à même leurs âmes. Lui, tout du moins, y trouve la consolation d’un harassement musculaire tel, que l’esprit et les affects finissent par ne plus trouver la force suffisante de griffer ses tripes.

Silencieux, loin de railler ou provoquer sa rivale, il se met à marcher de quelques pas vers la droite en suivant le déplacement circulaire de l’unique héritière Blackthorn. Il croise les orbes farouches de lady Blaze, dont on devine, bien plus qu’au prénom, toute la férocité masculine qu’elle puise une fois l’épée en main. Les calots jumelés s’ancrent dans une longue valse, mais à force de patience, les souvenances de sa Rose Fanée lui reviennent en mémoire, entaillant sa concentration de quelques épisodes futiles mais blessants. Les dents serrées, il balaie les réminiscences d’une inclinaison de tête avant de basculer en avant pour assaillir à nouveau son adversaire. Emplis d’une colère sale, ses gestes se fossilisent dès lors en mouvements brutaux et forcenés, régurgitant dans ce nouvel enchaînement tout le fiel porté en la destinée, en cette maladie et en lui-même, impuissant seigneur de guerre voué à l’attente insupportable du ternissement hideux de son épouse.

A grands fracas, il assène une pluie de coups furieux qui font mordre l’acier et rutiler les pas. L’ire est mauvaise, désespérée, mais le seigneur ne remarque ni sa dangerosité, ni la menace diluvienne qu’il abat sur son adversaire. Il est tant habitué à la sentir parer et riposter avec hardiesse et promptitude que l’inquiétude ne sermonne, pas un seul moment, la tempête féconde de son esprit rance. Les muscles bandés, gonflés comme un poumon de noyé, il achève en désarmant sa rivale dont l’épée vient chuter à quelques pas de là, la laissant aussi essoufflée que lui, tordue par un combat qui prend brusquement fin. Le colosse se met à marcher quelques pas dans la cour blanchâtre, calmant ses nerfs tendus à sec et tentant de maîtriser les sabots piétinant son robuste palpitant. Le poing serré sur la garde de son estoc, il marque un arrêt silencieux faisant dos à lady Blaze, une paluche sur la hanche, le regard cinglant un panorama fait de hautes murailles en pierres. « Vous avez presque réussi à me démembrer, ma foi. » S’il n’en prend réellement conscience qu’au moment de l’aveu, sa figure de calcaire ne laisse toutefois rien deviner. Pourtant, d’une voix claire quoique rauque, il énonce avec sincérité : « Veuillez me pardonner », ses orbes apaisés déportés vers l’effigie de Blackthorn. Taciturne comme une sinistre gargouille, mais les iris caressés d’un regret déférent. Il ne pourrait jamais meurtrir sa chère et tendre amie, c’est un fait que l’on traduit difficilement aux égards de ses derniers gestes, mais évident lorsqu’on connaît l’homme derrière le chevalier furieux en cette morne journée. « Si cela vous sied, je serais d'avis de reprendre plus tard : laissez-moi le temps de me remettre de mes émotions. » L’éclat doux du rire féminin panse les tumultes en son sein, parvenant même à tirer une timide risette sur les ridules de fer. Il se met à branler du chef en rengainant à son tour et faisant volte-face pour venir rejoindre la lady.

Le ballet d’acier attire sans conteste les billes boisées du ser, coulant sa démarche dans un ralentissement hésitant, ne sachant plus, bêtement, s’il lui faut détourner le regard ou ne s’embêter d’aucune formalité courtoise. Si le miroitement de l’armure ne souffre d’aucun air déplacé, la gestuelle perturbe en ça le lord que l’esquisse ressemble plus à la femme qui se dévêtit plutôt que le duelliste se désencombrant de sa cuirasse. Est-ce un crime de sentir la carne brûler sous sa tunique sombre et de ne pouvoir retenir la direction de ses calots ? Il le croit. Avec violence, il détourne le menton hirsute pour feindre une attitude détachée, une nonchalance seigneuriale peu inconvenante chez un homme tel que lui. Il n’est pas le plus hautain des lords, mais il n’est pas, non plus, le plus médiocre d’entre eux. Une bise secoue brièvement leurs carrures antinomiques, fouettant leurs crinières dépareillées et leurs habits comme des bras spectraux venus les déranger depuis leurs hauts glaciers. Un quidam des terres australes serait déjà rigidifié face contre terre par pareil souffle, mais les deux nordiques se prennent à discuter avec badinage. « Il fait si beau, que diriez-vous de venir voir les résultats des travaux sur les remparts ? » Comme pour mimer les dires de la jeune-femme, Dralvur hisse ses pommettes saillantes jusqu’aux hauteurs lointaines dudit chantier. « Pourquoi pas », sont ses seuls mots. Homme de parole, mais homme qui ne s’épanche guère. Plus encore en ces moments troublés.


Désarmés et rendus civiques, l’invité et son hôte arpentent d’un pas calme la longueur du chemin de ronde. Mains croisées dans le dos, lord Snowhelm paraît sincèrement attentif au rendu, examinant d’un œil sérieux et intuitif le travail achevé. Le silence pour tout écho, il brise finalement leur quiétude d’une remarque calme. « Vous devez être soulagée. Et satisfaite. » Près d’un lustre de travaux, voilà qui demande une patience d’or, même s’il doute de l’utilité fondamentale de si solides remparts. En temps de guerre, peut-être … mais qui viendrait jusqu’ici pour siéger contre leurs fiefs de solitaires seigneurs ? Le talon de ses bottes marquant un arrêt fortuit, il embrasse l’horizon comme le ferait un oiseau de proie. Les fondations du castel se sont déjà essoufflées dans les abysses de l’oubli, laissant place à une profonde mélancolie jusqu’alors tue.
« L’état de ma femme s’aggrave. » En plusieurs mois, c’est la première fois qu’il formule de manière aussi claire et abrupte sa situation familiale. « Mes garçons … » Il déglutit et enserre ses lippes comme pour chercher ses mots. « Ils ne comprennent pas, je crois. La Mort leur est encore trop abstraite. Mon plus jeune me demande chaque jour … », il tranche sa phrase d’un rire sec et las, ne lâchant pas le décor austère du nord de son regard transperçant. « Il me demande quand sa mère va-t-elle enfin se rétablir. Et je me trouve alors totalement incapable de lui admettre la vérité. Je lui dis bientôt, et il me sourit de joie. » Les lèvres tremblent et l’émail se serre. De quelques pas, il se rapproche de la fortification qui lui arrive à hauteur de taille. Il y pose ses paumes, s’y enracinant comme un chêne, de peur de faillir, de peur de tomber. « Je suis navré, je n’ai pas à vous confier cela, je vous mets dans l’embarras et, votre deuil … » Il se sent égoïste, misérable et faible. L’épée hors de portée, il ne devient plus que le simple mortel façonné par l’argile des dieux. Il vient ici, accueilli comme un ami, et la seule chose dont il est capable, c’est d’empoisonner un peu plus les journées éplorées de lady Blackthorn. Renflouant ses poumons d’un air givré qui lui glace jusqu’à son cœur, il détourne les épaules pour mirer cette fois le visage opalin de Blaze. « Votre force d’esprit m’a toujours ébahi. Si jeune et pourtant si solide. Vous avez vécu plus de drames qu’une vieille âme ne pourrait jamais en connaître et vous voilà pourtant debout, droite, fière, vos responsabilités sur les épaules et le talent d’un chevalier entre vos mains. » Une lueur de fierté clandestine traverse ses orbes sombres sans même qu’il ne s’en rende compte, certifiant son avis de la plus authentique des manières. Et puis, finalement, se reprenant d’un timbre bas :
« Je n’ai pas le droit de m’apitoyer. Ce serait vous faire offense. » Une droiture que d’aucuns qualifieraient de ridicule, mais qui s’empare du patriarche Snowhelm comme l’écume des falaises.

Le panorama des âmes en peine, tranche de paysage céleste sur lequel il pose un regard humide mais quiet. L’effigie sylvestre ronge le parterre de la seigneurie et de la lande environnante comme un tapis sombre et épineux. S’il plisse un peu les yeux pour supporter la clarté diurne, il peut discerner les flancs montagneux d’où s’extraient Redcliff. A croire que la présence de son épouse le hante jusqu’ici, où qu’il aille en ce fief voisin, que ce soit ses affects estropiés ou la lointaine silhouette de leur castel, la réminiscence est frappante. Aveuglé par la réverbération immaculée de la neige environnante, le lord finit par se tourner vers son hôte, les orbes encore frais des émotions exprimées plus bas sur les remparts. « Vous êtes plus fort que vous ne le croyez, Ser. Vous louez ma force d'esprit, ma vaillance, et vous craignez de me faire offense. Allons, mon cher, vous m'avez vous-même dit, il y a quelques mois, que mon silence sur mes peines serait considéré comme une insulte à votre égard. N'aurais-je point le droit au même traitement en retour ? » Un hochement de tête bref, pudique, diront certains, confirme les dires de lady Blaze, sans toutefois parvenir à exprimer de quelconques mots qui seraient bien superflus, en cet instant. « Si c'est parce que je suis une femme que vous craignez de m'exposer vos tourments, faites taire cette retenue. » A dire vrai, jamais une telle pensée n’est venue lui tourmenter l’esprit par un si grossier préjugé. Il réprime un froncement de sourcils. « Je suis votre amie, je trouve cela ridicule d'avoir à vous le rappeler, mais je le suis et le resterai. Mon deuil interminable ne doit pas vous empêcher de vous exprimer devant moi, loin de là. Il serait égoïste de ma part, d'ailleurs, de ne pas vouloir de vous entendre plus, alors que vous êtes dans une période difficile de votre vie et que vous avez besoin de quelqu'un à qui parler. » Touché comme il se doit par une douceur bénéfique à ses peines, il déglutit une flopée de remerciements pour n’admettre finalement qu’un bref : « J’entends bien », sobre et feutré. La jeune-femme tient en elle l’éloquence d’une rebouteuse mais l’homme ci-présent ne détient pas seulement l’ours en étendard, mais aussi en essence. Véritable seigneur du nord que l’on peine à tirer de son antre dès qu’il est question de sentimentales confessions. Celles admises plutôt, bien que nullement rejetées ni même prises en pitié, sont déjà pour lui des fêlures embarrassantes qu’il lui est difficile à assumer. Mains entrecroisées dans le dos, les calots sombres de Dralvur se mettent lentement à dévier des billes perçantes de la Blackthorn, en cherchant dans le paysage un point d’accroche salvateur à la gêne subie d’être ainsi sollicité. « Non, vraiment, ma loyauté à votre égard m'interdit de refuser de vous écouter. Et la vôtre vous défend de vous taire. » Un léger rire soulève prestement son torse et la commissure droite de ses lèvres, tandis qu’il alpague au loin le vol d’aigles arctiques.

« Comme vous êtes habile avec les mots. On croirait entendre votre père … », la douceur de son timbre intime une affection autant pour l’une que pour l’autre. Puis, après un bref silence, il poursuit : « Jamais je n’ai perdu un être aussi cher à mon cœur. Je sais pouvoir partager cela avec vous. Et je sais qu’il m’est autant possible de trouver la compréhension adéquate en votre parole, que son impartialité franche. » Un soupir l’égorge et fait ployer ses paupières. « Je suis las d’entendre la pitié d’autrui, je ne demande aucune charité, mais lorsque je ne reçois pas la visite du quidam miséricordieux, je me retrouve à dialoguer seul avec le silence de notre demeure. » Il rouvre ses rideaux de chair et les renvoie dans leur écrin de verdure enneigée. « Lorsqu’elle partira … Je ne sais encore si sa perte me soulagera ou m’anéantira. Je suis terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur pour mes fils, terrifié par le goût que prendra alors notre vie. » Si nombreux sont les mariages de nature arrangée, celui avec son éprise ne furet que passion et désir, des premiers jours jusqu’à ceux funestes de l’aube valétudinaire. Peut-être était-ce là leur malédiction, vivre fougueusement, s’abreuver à l’ivresse de leur tendresse, pour finalement n’en garder que des escarres de peau malade et des lèvres sèches et craquelées. Il finit par desserrer l’émail de ses dents pour trouver le courage de plonger ses globes dans ceux de la lady. « Blaze … », il est étonnant de constater que, pour la première fois depuis des lustres, le ser ne la nomme que par son prénom. L’anomalie ne s’arrête toutefois pas à cette brèche, car bientôt vient un tutoiement nourri d’une affliction mutique. « J’ai besoin que tu me promettes … Promets-moi de t’occuper de mes garçons s’il m’arrivait quoi que ce soit, si j’en devenais fou, si je … », il déglutit derrière un rictus révolté par ses propres songes, mais son réalisme cruel l’oblige à envisager le pire acte possible. « Puis-je te le demander ? Le puis-je ? », insiste-t-il en se rapprochant et cherchant une approbation quelconque avec un empressement désespéré. Les paluches se sont desserrées du rachis, mimant une détresse que l’on ne devinerait jamais derrière son apparat de fier seigneur des montagnes de Solvkant.

Vous êtes fou, dit-elle. Peut-être bien. Bons dieux qu’il doit l’être, pour ainsi proférer de telles inepties. Et pourtant. Il ne s’agit là que de la vérité. Ses entrailles mises à nues comme jamais il ne lui a été donné de le faire. Croit-elle en cette sentence énoncée ? Le vouvoiement la distance malgré le contact soudain de la fine carne laiteuse contre ses rugueuses paluches de chevalier. Il ne sait plus quoi penser, ni même quoi dire, sinon que son désespoir reste le même, ineffable entaille dans son cœur assourdi de sabots furieux. L’obsession le hante à ce point qu’il encave entre ses phalanges les fines mains de la lady, comme une ancre jetée à la mer, comme un arbre s’enracine à la terre, les yeux vitreux d’un espoir sourd, celui de la voir formuler une promesse hissée par un drapeau blanc. « Vous savez déjà quelle est la seule réponse que je peux donner à vos doléances. » Un réconfort violent s’en vient ébranler ses paupières qu’il prosterne avec gratitude, le souffle zébré d’une reconnaissance absolue. Jamais il n’aurait osé assurer avec culot la générosité dont peut faire preuve l’héritière Blackthorn à son égard, aussi, l’entendre répondre à ses douloureuses plaintes l’apaise comme un bain fait de tendresse, de paix et de douceur. Il ne lui vient pas à l’esprit que ses sinistres conjectures pourraient meurtrir les affects de lady Blaze, peut-être par égoïsme, ou par réelle torture d’un esprit affligé qui en oublierait la bienséance des mots, même en pareil instant. Celui où les cœurs s’ouvrent à en saigner. « J'ai déjà perdu Gwaine, je vous supplie de ne pas vous retirer du monde. » Les orbes sombres du seigneur se révèlent à nouveau, noyant son faciès dans un début de gravité contrastant farouchement avec la pudique béatitude précédemment manifestée. Les lèvres s’entrouvrent de peu, désireuses de pouvoir rétorquer un quelconque verbe, mais bien vite asphyxiées par la gaucherie d’un vague embarras. « Je ne pourrai le souffrir. » Qu’est-ce donc ? Cette crainte qu’il décèle autant dans la brusquerie gestuelle que sur les ridules de la jeune-femme ? Ses paroles résonnent encore dans son crâne comme une étrange comptine révélée par la bise, et, bien que les syllabes soient condamnables, il ne ressent ni confusion, ni malaise. En cela, le lord s’en voit troublé. Loin d’être un jeune godelureau maladroit et sot qui ne comprendrait ni les reliefs subtils de la vie, ni les soupirs exsudés des sentiments clandestins, le patriarche Snowhelm s’en trouve toutefois coi. Jusqu’ici, leurs rares échanges n’ont été que dialogues francs mais toujours baignés d’une prude courtoisie, celle qui interdit les effusions, l’étalage sensitif de ce que l’on n’oserait guère exprimer, en ces hautes sphères de la noblesse. Plus encore en ces terres hostiles dont le givre a façonné les caractères taciturnes.

« Pardonnez-moi … » Incapable de trouver une réponse cristalline aux interrogations qui se bousculent en cohue dans ses pensées, Dralvur secoue brièvement sa crinière d’acier pour expirer un vague : « Ce n’est rien », aussi fugace que le vent des remparts. Sont-ils condamnés à s’observer en chiens de faïence ? Les regards, pourtant, s’esquivent et se dérobent, le ser bien moins confus que la lady, tout au plus en apparence. Roc qui se doit de veiller, il n’ose ni s’avancer pour calmer les vicissitudes de Blackthorn, ni exprimer de quelconques autres mots. Il n’a jamais douté de l’amitié portée par la jeune dame à s’en encontre, tout au plus aurait-il pu s’étonner d’une légère affection, de par leur différence d’âge, à leurs entrevues plus martiales et silencieuses que véritablement badines. Mais ce qu’il a pu lire dans les iris craquelle sa cuirasse d’homme pour y répandre une chaleur lénitive, celle qui ravive ce qui fut jadis et n’est plus que poussière et rouille. Sentir cette ivresse, c’est revivre. Un peu. A peine. Mais suffisamment pour confondre les hauts remparts de l’honneur et du devoir et désunir un instant la passion de l’agonie. « Pourquoi êtes-vous … Pourquoi es-tu venu, Dralvur, si c'est pour me faire miroiter ta mort ? » La peine et les tourments infligés à son hôte le désolent au-delà de l’éclat furtif éprouvé dans cette ardeur retrouvée, et, navré, il fait tonner sa voix grave avec une douceur bouleversée, la main vers ce visage qu’il ne se décide pas même à frôler. « Blaze … » Doit-il se détester d’avoir pu ébranler à ce point l’honorable fille Blackthorn ? Veuve ou non, cela n’à guère d’importance, car savoir être la cause d’une telle lésion l’afflige considérablement. « N'as-tu donc pas de cœur ? » A son tour d’être désorienté par la familiarité de ce chagrin, il ravale sa tendresse de père qu’il ne sait même plus défaire de son désir d’homme et rabaisse sa pogne en détournant la gueule de l’Ours vaincu. Un rictus soulève sa bouche. « Je n’aurais pas dû. » Son phonème se teinte d’une sévérité tranchante, à des lieues d’exprimer la houle qui tempête en son sein. « Tu as raison. Mon verbe est malade d’une odieuse noirceur. Puisses-tu me pardonner. » De quelques pas, le seigneur recule avant de prendre congé, distant physiquement et d’une bien autre manière : « Je vous remercie lady Blackthorn. Ces dernières semaines m’ont été plaisantes. » Plaisantes. Comme ces mots sonnent faux. Si faibles et si médiocres face aux réels cris qui tentent de s’ébruiter hors de ce fier thorax. Tant de chaînes dans lesquelles ils s’emprisonnent et se perdent alors qu’il suffirait … Par Catharsis. Se faisant violence, la mâchoire scellée, il détourne les épaules en envoyant au diable la courte révérence habituellement octroyée aux dames. Que Dagoth emporte ces grossières simagrées, il peine déjà mille tourments à remuer ses muscles à l’opposé de l’effigie féminine. Ses pas retracent à l’inverse le cheminement de leur promenade, abandonnant là l’héritière dont il imagine déjà la courbe des hanches dénudées, le galbe de sa poitrine et le suc de ses lippes.  

Bientôt, l’on fait seller sa monture aux écuries et le visiteur s’éloigne au triple galop au-delà de l’enceinte fortifiée de Staltistler.
Et comme il cavale. L’on jurerait voir un démon et son destrier, lancés à vive allure sur les terres glacées. Les sabots chantent l’orage qui étreint le chevalier que le vent cinglant ne saurait apaiser. La fuite, une pleutre issue ou un brave défi relevé ? Hélas, il ne sait guère. Il ne se sent pas soulagé. Il ne se sent pas coupable. Il ne se sent pas conforté. Il ne se sent pas blâmable. Flots contradictoires, despotiques. Et en peine chevauchée, il finit par hurler jusqu’à ce que ses poumons s’ankylosent et que sa gorge ne soit plus qu’un feu à vif.

Plus de deux heures de chevauchée, et Redcliff se découpe enfin de la montagne, digne et lugubre. Quelques lumières vacillent déjà aux lucarnes et vitraux mais les mains gantées d’un vieux cuir noir serrent subitement les brides de sa monture. Naseaux dilatés, fiévreux de sa longue course, le destrier hennit et se cabre, piétinant le sol maculé avec nervosité et fatigue. Le seigneur observe son fief, il observe les quelques volutes de fumée s’extirpant paresseusement des hautes cimes des sapins. Les chaumières se réjouissent en rassemblant dans leurs foyers les paysans et leurs familles après une longue journée de dur labeur. Il les imagine sourire, rire, s’empiffrer et s’abreuver à la lueur de chaleureuses bougies, peut-être pas en des murs les plus confortables qu’il soit, mais agités d’une allégresse que l’on ne trouve qu’auprès des siens. Alors pourquoi ne s’empresse-t-il pas de regagner sa demeure … ? Quel est cet étau qui l’enserre jusqu’à la nausée lorsque ses calots tombent sur sa forteresse rouge ? Sa tanière n’est plus qu’un nid souffreteux où ne règne que la Mort et le chagrin, un sombre tableau tranchant avec l’onctuosité éprouvée aux côtés de celle qu’il a si bassement délaissée, seule sur les remparts de son castel.
Sans qu’il ne s’en rende encore bien compte, il se met à tirer les brides de son étalon pour faire demi-tour …

C’est un ciel obscurci qui l’accueille de nouveau à Staltistler. L’astre diurne s’en est allé, ne laissant qu’une pluie froide et une vigoureuse tramontane dans son sillon. Trempé comme un vulgaire chien des rues, lord Snowhelm s’avance à pied jusqu’au seuil du château, une main agrippée à la courroie de sa monture qui le suit de peu, échine baissée et pas las. Il ne sait combien d’heures se sont écoulées depuis son échappée, mais il fait nuit au dehors et il est assurément tard. Il serait véritablement insensé de faire à nouveau marche arrière, par orgueil et par survie, car la tempête se lève et un abri lui est indispensable. Mais ce n’est pas l’idée d’un toit sec et d’un âtre chaud qui empiète ses pensées … non. Il s’agit plus d’un portrait et d’une voix de femme. D’un regard tendre et de mains douces.
« Mon cheval a fait une chute, il lui faut du repos », indique-t-il au palefrenier alors que ses globes oculaires harassés se lèvent sur l’apparition de la fille Blackthorn. Nulle chute n’a été subie. Mais seules deux personnes connaissent l’impitoyable vérité, celles-ci mêmes qui s’observent à des mètres de distance, mues par ces silences intimes qui se targuent seuls de délivrer ce que les mots ne peuvent formuler.  

Ce bal des regards est-il noble, cette langueur administrée par un précieux silence est-il sage, ce conte réécrit est-il juste ? Il n'aurait jamais dû s'en revenir au castel des Blackthorn et le voici pourtant, fort d'une ivresse tant méconnue depuis des lunes que redoutée à cet instant. Si tout ceci est une erreur, ses pas, son corps et même son souffle contredisent sa bravoure, attirés par l'effigie qui l'attend comme un insecte viendrait se brûler les ailes aux contours d'une lanterne. Son destrier lui passe devant, guidé par la clairvoyance du palefrenier qui emmène la bête se recueillir à l'abri des lames diluviennes, et comme son hôte l'invite à son tour à rentrer, le cavalier s'ébranle à sa suite.
Le mutisme ne le quittant plus, telle sa cape lourde et humide de pluie écrasant ses épaules, il grimpe à l'instar de lady Blaze les longues marches menant vers lesdits appartements. Est-elle aux faits de l'ardeur qui anime l'Ours revenu ? Se doute-elle ? En craint-elle les conséquences tandis que lui ne craint que d'échouer à caresser son doux visage ? Elle lui paraît si distante qu'il doute un instant avoir pu réussir à avouer en ce seul regard toute la passion coagulée dans ses entrailles. Que peut-il bien faire, ou dire, pour tenter de la rassurer, de l'amener dans ses bras et de l'y bercer avec chaleur ? Elle ne lui offre pour l'instant que son dos taciturne, sa courbe d'épaules plus larges que celles d'une chétive donzelle et sa croupe bordée de hanches musclées que son regard alpague comme un larron.

Une fois le pallier atteint, écrasé par le pas lourd de Dralvur, ils s'en vont tous deux rejoindre la chambre que les domestiques aménagent vaillamment comme une flopée d'insectes agitateurs, perturbant çà et là l'intimité tant désirée par la dame et le sieur. Colosse tranquille, lord Snowhelm observe d'un œil calme les allées et venues tandis que sa poitrine martèle de coups aussi saccadés que puissants. Dans son ouïe, il lui semble percevoir les remous cycliques de la mer uniquement fomentés par son afflux sanguin qui gonfle autant ses pensées que ses muscles. Malgré sa mine placide, sa patience commence à s'effriter, et lorsque le dernier laquais se retire, le faciès rugueux se tourne enfin vers la fille Blackthorn. Ils sont enfin seuls, il lui faut parler. Mais la jeune dame le devance et à cela, on heurte bientôt la porte pour l'interrompre d'une quelconque réponse. Serrant sa mâchoire avec une contrariété manifeste, il mire le garçon faire son entrée avec une tension telle, que ledit valet s'empresse de repartir une fois la pitance servie. Le ser étant un bon cœur, ne manque toutefois pas d'être un sinistre titan aux crocs de roche lorsqu'on l'importune à outrance. Mais la quiétude revient en ce lieu, berçant avec sérénité les élans nerveux du lord jusqu'ici éprouvés.

« Je souffre bien d'un mal », commence-t-il en esquissant de précieux pas le rapprochant sans plus de cérémonie vers la fine carrure. Il s'en vient dans le dos de lady Blaze, à une distance qu'une septa jugerait des plus inconvenantes. L'épaisse pelisse trempée couvrant le torse masculin frôle déjà les omoplates de la jeune dame. A chaque souffle fiévreux, le corps seigneurial paraît s'approcher davantage. « Mais je crois avoir trouvé son remède … » Et comme il achève en un murmure, les pattes se lèvent et, délicatement, viennent chercher les reliefs des épaules, devançant la figure de Dralvur qui se coule jusque dans la nuque opalescente. S'il ne se fait ni impérieux, ni pressant, sa présence écrase cependant le moindre élan d'opposition qui viendrait à l'arrêter. La carne sur ses lèvres, bien qu'humidifiée par ce qu'il devine être des larmes de pluie, s'épanche d'une tiédeur qu'il n'aurait pas même pu deviner dans ses songes les plus fiévreux. Ce genres de contacts ne s'inventent pas. Ils se vivent. Et à cet instant, les sensations jusqu'alors exsangues du chevalier s'abreuvent de la doucereuse liqueur. Ne plus toucher sa femme l'avait rendu ascète de tout plaisir. Discerner le derme malade et renifler ces effluves infâmes l'avait écœuré du moindre toucher. Du moindre baiser. Lady Blackthorn est son zénith, celui qui ravive ses remparts poussiéreux. Tandis que sa bouche se fait plus possessive dans les vertiges de la nuque, une main s'égare avec lenteur sur un flanc pour venir mordre un pan de tissu qu'il caresse d'abord, et relève enfin, découvrant la chair tendre d'une vigoureuse cuisse. L'idée qu'il puisse être le berceau de cette fière et digne femme bouleverse son appétit et empresse sa paume qui s'aimante avec suavité contre la peau dénudée, tandis que l'autre bras vient enlacer la dame, pétrissant avec douceur un sein camouflé d'étoffe froide. « Pas un mot », tracent ses lèvres roulées par son phonème de gravier, houspillant un lobe d'oreille brûlant. « Si ce n'est pour me dire oui. » Et sa main conquérante de glisser en-dedans de la cuisse, vénérant ces autres lèvres qu'il caresse en travers du tissu comme si son épaisse paluche souhaitant en enrober la moindre parcelle, désireuse d'en aimer chaque saillie.
 

Forcé d'arrêter ses gestes et baisers, le singulier cavalier trempé recueille contre ses iris l'apparition du visage féminin en joignant sa mutique contemplation sémillante au souffle brûlant et puissant ronflant entre sa mâchoire. S'il peut encore sentir  la semence froide et humide des pleurs diluviens empâter les étoffes contre son corps, l'ardeur incandescente animant sa carne lui en fait vite oublier les désagréments. Comme il donnerait cher, pour pouvoir embrasser la pulpe et venir caresser sa langue qu'il devine suave, peut-être même d'une délicatesse inavouable, car si lady Blackthorn est une preste et féroce rapière, il devine – il a toujours deviné – dans ces pupilles un doux éclat unique aux femmes. Les lippes du ser se détachent avec envie, soupirant une lave qui consume son torse rocailleux. Il lit chez elle un passion telle qu'il lui semble recouvrer ses vingt ans, mais en plus d'être un calice de jouvence, Blaze est à elle seule un cataplasme annihilant ses tourments. Jamais il ne se serait cru capable de la désirer ainsi – ou même de désirer une quelconque autre effigie que celle de son épouse. Des regards qui se perdent, des pensées éphémères ou des sourires furtifs, oui, quel homme pourrait se targuer de n'avoir jamais goûté à de telles fautes pardonnables ? Il n'est pas un saint. Et pas moins un mari éperdu d'adultère. Pourtant … Lorsqu'elle détache sa tunique, que ses fins doigts s'articulent et qu'il la mire faire, son honneur s'embrase et ne devient plus que cendres balayées par le stupre de l'appel primitif. Le lourd pan de tissu s'écroule et, avec lui, le flegme du seigneur qui, ému, grogne d'une satisfaction licencieuse. Au tour de la chemise. Et la bête au pelage trempé invoque en silence une paix divine sachant le contraindre à ne point se ruer sur la donzelle comme un animal affamé. L'email concassé, il parvient à patienter que la femme-enfant s'en vienne enfin l'embrasser. Une approbation plus qu'une abnégation, durant laquelle il la laisse prendre ses aises de peur de l'effrayer, et suite à quoi il enlace la taille nue sous l'étoffe en la rapprochant complètement. Cette carne, fine, tendre, sous ses paumes, il lui semble enrober la peau d'un nourrisson. Si le baiser débute avec pudeur, l'ivresse s'en mêle bientôt, contraignant les souffles à se tarir tant leurs pulpes se dévorent en liesse. Les ongles du patriarche Snowhelm s'enfoncent avec ardeur dans les reins brûlants, mais si son désir se fait pressant, masculin, sa dévotion reste tendre. Peut-être agirait-il ainsi avec toute autre femme, roulure s'il eût fallut, mais leur longue amitié et son estime pour la lady n'ont pas leur pareil.

Il se détache enfin, et, diligent, défait de sa pelisse. La peau tannée et doublée de laine roule à terre, avant qu'il ne revienne se saisir des lèvres humides. Les paluches enclavent le visage et puis, suivant le mouvement du corps, chutent en-deçà. Les rotules s'écrasent dans un bruit mat sur le plancher, agenouillant le chevalier comme prêt à l'adoubement. Mais son visage s'éprend du ventre ferme, des vallons et des creux, embrassant la peau avec foi, tandis que ses mains, libérées, détachent la jupe avant de la faire à son tour ployer. Tous tissus abandonnent la retraite, dévoilant une anatomie préservée par ce qu'il devine être un vénérable veuvage. Il n'en touche ni n'en effleure la moindre lande, levant son menton en direction des calots féminins. Tout en caressant les jambes, confiant mais respectueux, lui laissant le temps nécessaire pour brûler les étapes, blasphématoires êtres qu'ils sont. « Ne t'inquiète pas », croit-il bon d'affirmer, le timbre aimant. Pour se rassurer à deux, sans nul doute, mais aussi pour l'apaiser des tourments possibles. Alors, lentement, et sans détacher son regard, il déracine une patte et vient la glisser sur le pubis, caressant avec langueur la peau velue d'une blondeur similaire au crin de blé. L'échange s'enrobe d'une certaine gêne, puisque, enfin, les billes se domptent en même temps que la chair. Mais l'embarras fait place au feu, et le moindre toucher, le moindre regard, devient vite une douce jouissance. Il revient embrasser la panse et son autre paluche de pétrir une fesse avec envie. Aucune similitude ne lui vient concernant le corps de sa femme, car son aimée n'est plus qu'un lointain échos dans la houle se fracassant contre les parois de son crâne. Ses veines irradient, ses muscles rutilent et son vit, déjà turgescent, lui fait se sentir à l'étroit.
Il se relève enfin, après avoir bercé son ouïe des gémissements de Blaze comme on se berce de litanies sédatives, et s'attarde sur les attaches de sa propre tunique en mordant par instants la sera de furtifs baisers. Il en vient ensuite à sa chemise d’un cobalt sombre.

Il ne leur faut que peu de temps, pour se retrouver nus l'un face à l'autre.
Les corps démasqués se cherchent, se trouvent, se serrent l'un contre l'autre et, sans peine, le seigneur finit par hisser l'héritière Blackthorn dans ses bras épais, cuisses enlacées autour de ses flancs, lèvres encore, toujours, scellés les unes aux autres comme l'on dévore de juteux fruits austraux.
La literie les accueille dans une pénombre tamisée qui n'exalte que mieux encore la brume de leurs esprits. Chaque relief se dessine alors sous l'éclat des flammes de l'âtre, ondoyant sur les peaux avec une beauté éthérée. Le lent bruissement des chairs précède la véritable union, durant laquelle il la fait sienne avec fièvre, ondulant sur sa compagne avec calme mais désir. Aller et venir en elle en prenant le temps d'en savourer la moindre profondeur, expirant des soupirs rauques et murmurant contre son oreille des éloges d'amant épris comme si un tonnerre lointain venait moudre les pensées de la belle. Et comme ses coups de reins deviennent fougueux et vifs, Dralvur se décide à relever sa gueule hirsute et suintante pour contempler les ridules de lady Blaze, une main affectueuse posée en travers de son front d'opale contrastant avec le derme cuivré du lord. Quelques phalanges se perdent dans les mèches blondes, d'autres caressent, et ses iris restent plantés avec une passion impérieuse dans ceux de sa maîtresse, lecteurs attentifs des roulis perceptibles dans l'âme vénérée.  
 

L’ébat langoureux se métamorphose au gré des carnes tièdes en fièvre égrillarde, sarclant les fleurs de ce mal sybarite jalonnant leurs pulsions triviales. Chaque coup de reins est une complainte, chaque sein frôlé est un grognement, et, amarrés par le stupre passionnel, les regards se domptent l’un et l’autre avec ferveur, hissant un culte d’âmes conciliées à l’instar de leurs corps huileux de sueur. Lorsqu’éclot entre les lippes avides la litanie féminine, l’homme ploie son échine pour déverser dans la nuque une faction de soupirs exhalés comme vapeur de charbon. Venant en elle comme un mari le ferait, puis l’embrassant et l’enserrant comme un amant s’y risquerait, le seigneur finit par s’écrouler à ses côtés, ivre du chant transi de la virtuose vénusté, l’esprit étanché de tous maux, les muscles engourdis et le souffle appauvri d’avoir tant aimé. Vient ce moment de torpeur, où tout flotte jusqu’aux phonèmes, l’odeur du sexe embaumant les narines, les sculptures étreintes dans leur océan drapé ne vivant plus que pour soupirer l’accalmie retrouvée. Un bras mis en offrande sous l’épine de la lady, le regard d’onyx perdu sur les boiseries de la charpente, la colossale bête repue se laisser aller à la somnolence lénitive du repos après l’effort.

« Pardonne-moi », dit-elle, arrachant au faciès rugueux un rictus sidéré, levant la herse de ses paupières qui s’apprêtaient déjà à le noyer d’un sommeil épais. Tournant la figure vers la Blackthorn désacralisée, il se met à l’interroger dans un long silence, sondant ces orbes brumeux d’un plaisir érodé comme s’il contemplait les dédales d’un labyrinthe. Il finit, non sans mal, à comprendre l’embarras candide de sa maîtresse, arrachant un sourire attendri suivi d’un rire clair tonnant dans la chambre pour quelques éclats brefs dénués de morgue. « Eh bien, je ne sais pas quoi dire », avoue-t-il en retrouvant sa douce chaleur de compagnon, tournant les épaules et sa robuste carcasse pour un face à face horizontal, nichant son crâne à quelques centimètres du crin de blé. « Tu n’as pas à rougir, j’en suis même honoré », glisse-t-il derrière une fine risette en levant une épaisse patte qui se met à arpenter du dos de la main le visage moite et empourpré de sa muse nocturne. Ses phalanges finissent par disséminer des sillons épars sur les jeunes traits, cajolant la pulpe vermeille en épiant chaque relief comme un sculpteur le ferait. « J’avais oublié cette liesse… J’aime ma femme, mais au fil des années, la passion… » L’index traverse la lèvre inférieure en une longue caresse. « Elle s’affadit. Comme les nuances d’une tapisserie. La teinture devient insipide, il n’y a plus d’éclat, sinon que les pigments de la routine qui s’installent paresseusement. Plus encore avec la maladie… », ses lippes se tordent avec dégoût, un dégoût qu’il châtie immédiatement en balayant ses pensées d’un regard appuyé vers Blaze, la main revenant courir sur sa fine mâchoire. « Avec toi c’est différent. Avec toi c’est… » L’opprobre, à n’en point douter, le déshonneur sur son mariage et ses fiers principes, dans un remous de doute, il finit par s’avancer un peu plus contre le corps féminin, un bras levé au-dessus de la chevelure blonde et l’autre l’enserrant contre lui, la bouche cherchant la pulpe de son autre. « C’est bon. C’est terriblement bon. Que les dieux me pardonnent de les bénir pour t’avoir fait veuve », réprimant de tels propos qu’il regrette instantanément, il enchaîne, l’air peiné : « Non, je ne voulais pas dire ça, excuse-moi. » Lui dérobant toute réponse, il l’étreint pour un nouveau baiser tant délicat qu’inquiété.  

Il est ardu de pouvoir accepter pareil raisonnement, même pour lui. Aucuns droits ne lui sont arrogés pour injurier la mémoire du défunt époux, ce lord peu connu, mais coudoyé en diverses occasions, cet homme bon, ce mari fidèle qui se retournerait dans sa tombe en voyant le patriarche Snowhelm abuser des fêlures de son aimée. Mais un sentiment fanatique se met à germer dans ses entrailles à chaque seconde de plus passée en la compagnie de la jeune ronce, un trouble captivant ses affects et tordant sa conscience. Cette passion retrouvée, ardente et fougueuse qui lui procure une vigueur audacieuse, l’éveillant de son long sommeil morne et terne duquel il se sentait jusqu’alors sombrer. Mais si la nuit, propice aux chimériques exaltations, ne fait que renfoncer cette douce félicité, dès les premières lueurs de l’aurore, les rigoristes déités de son honneur se rappelleront ineffablement au patriarche. Elles, et le souffle égrotant de sa femme.

Il lui semble être fait de griffes, à l'image du totem de ses ancêtres, cette pesante bête rugissant crocs à l'air, prête à pourfendre les os sur son palais et à en mastiquer les viandes avec voracité. Il ne s'agit toutefois pas d'un ennemi quelconque, sur lequel il lacère la carne des affects, mais de sa maîtresse ci-présente à qui il parvient, ignoblement, à arracher un soupir époumoné. Puisse-t-elle lui pardonner, oui, car le voici déjà à regretter son verbe lancinant qu'il sent couler dans les veines de la triste veuve comme un poison le ferait. La muse, pourtant, semble lui accorder miséricorde en quelque étreinte, alanguissant leur douceur charnelle d'un réconfort commun. Accolant leurs lippes d'un dernier scellé, ils finissent par s'observer l'un et l'autre, une fine menotte cajolant sa franche lande boisée d'une barbe rêche. Attentif à la caresse comme un animal apprivoisé, il se tait en accueillant le pardon tacite révélé par le phonème redevenu quiet. Lady Blackthorn n'est pas femme de cruauté, et, même si le seigneur de Redcliff s'est toujours imaginé un esprit vif et indépendant derrière cet heaume de chair, jamais il n'a vu en la dame de fer l'éclat orgueilleux des êtres perfides. Emplie de bonté, la sait-il, une connaissance qui ne fait que redoubler son intime affection pour l'héritière de Staltistler. Diaprant son faciès d'un fin sourire, une main sur un flanc nu emmailloté sous les draps, il l'observe diverger du sinistre sujet à leur propre fatalité. « Alors ne quitte pas la mienne », s'entent-il souffler avec légèreté, l'œil rieur mais non moins sérieux. Un choix que tous deux savent fou et compromettant, mais dont il ne se résout pas à taire la solution. Sa lourde paluche s'égare alors vers une fesse ferme qu'il pétrit avec ferveur, joignant un peu plus leurs bassins comme s'il en réclamait la fusion en discernant leur proche séparation. « Vraiment ? » Il arque un sourcil à l'énonciation du passage secret, avant d'ajouter à demi-mot, le museau sillonnant la nuque féminine : « Ça ne m'étonne guère. » Puis redressant l'échine et la contemplant des ses orbes enténébrés, une risette oblique pour tout écrin au murmure : « J'ai toujours deviné ton esprit tactique. S'il n'est pas au service d'une armée, qu'il soit au moins à celui de notre secret. » Machisme irrévérencieux qu'il conclut dans un éclat rocailleux étouffé à même le cou dénudé de la Ronce, puis, après quelques batifolages à se serrer et se rejeter de plus belles sous le jeu d'une rixe improvisée, il se retrouve sous elle, leur océan drapé bouleversé à ce point qu'il devine leurs croupes à l'air libre. Faut-il bien un peu de légèreté à leurs amers adieux nocturnes. Ils sourient tous deux, s'observent, les souffles encanaillés de leur preste bataille. « Je me sens reprendre des forces », avoue-t-il avec une lubricité que l'on imaginerait mal derrière sa cuirasse de droiture. « Tu ferais mieux de partir si tu ne veux pas que je te retienne jusqu'à l'aube, et plus encore. » Une endurance envers laquelle il serait bon de ne pas douter, car si le chevalier peut la retenir contre le fil de son épée en un long et térébrant entraînement, il peut bien l'aduler de mille façons sous le royaume lunaire. Étirant un peu plus ses lippes, hissant ses pattes des reins accostés à la mâchoire de Blaze, il l'embrasse une ultime fois comme on embrasse son aimée à la veille d'une guerre. Dans un bruissement humide, leurs lèvres se désarment les unes des autres et le lord intime avec un soupçon d'autorité : « Va. » Avant que le feu ne les consume à nouveau.


Les journées passent, les semaines avec et, bientôt, le mois. Il lui semble entrevoir une fêlure dans la masse noire et compacte qu'était jusqu'à présent son existante, une lumière caressant son visage comme un rayon de soleil le ferait, la chaleur et la douceur pour touts onguents. Ses visites à Staltistler revigorent son cœur meurtri et jaspent son âme d'éclats bienfaiteurs et, ce qui ne être devait de prime abord qu'une erreur devient en peu de temps une liaison. De nuit comme de jour, leurs corps s'unissent avec ivresse, nourrissant chacun d'un peu de tout et d'un peu de rien, juste assez de quoi pour survivre à deux. Son regain ne passe pas inaperçu, mais l'on attribue vite sa vitalité retrouvée au printemps qui vient et à l'amitié charitable des voisins. Redcliff résonne à nouveau des rires tonitruants de l'Ours qui se prend autant à jouer avec ses fils qu'à renflouer les mornes journées des  serviteurs d'une bonne humeur contagieuse. Même sa femme, dépérissant pourtant comme un feu de paille, parvient à craqueler sa pulpe sèche de risettes tant attendries qu'amusées. « Tu me fais là un beau cadeau, Dralvur », lui dit-elle un soir à la lueur des bougies, le teint blafard et le timbre écorché, mais les calots humides d'émotion. « Ton rire. J'avais oublié le chant de ton rire. »

Mais ce n'est qu'un interlude.
Ce n'est qu'une dernière aurore avant le crépuscule.
Tout heureux qu'il puisse être, le patriarche finit par s'épuiser. Ces allées et venues ne sont rien, en comparaison du duel acharné que se livrent ses sentiments en dedans de ses entrailles. Chaque nouveau jour se teinte d'amertume, se glace de culpabilité et s'éteint de chagrin. Ses visites s'espacent de plus en plus, mais lorsqu'il parvient à retrouver les hauts murs de Staltistler, c'est avec difficulté qu'il réussit à les quitter. Tout lui semble plus pesant, plus ardu. La raison lui crie de ne point s'en aller retrouver sa maîtresse, de rester aux côtés du spectre de sa femme, et, une fois auprès de lady Blaze, son cœur éructe des salves de caprice pour que, jamais plus, il ne quitte la couche de la Blackthorn. Le calice duquel il s’abreuvait jusqu'alors empoisonne son palais d'un goût écœurant, sifflant contre ses papilles une démence d'homme torturé par ses propres démons. Ses propres choix. Son propre déclin.


En sueur, il défait son buste et roule sur le côté. Il l'a prise avec moins de douceur qu'à son habitude, avec plus d'animalité, une chaleur impersonnelle pour toute armature. Une fois n'est pas coutume, il décide de ne pas rallonger leur ébat par une longue étreinte et se déporte en position assise sur le bord du lit. Il fait encore jour au-dehors mais l'astre décroît à l'image des attentions du seigneur. Depuis peu, il se montre distant, voire absent, l'esprit occupé par l'effigie malade de sa femme et, lorsqu'il est avec son épouse, hanté par le doux giron de sa Ronce sans épines. Les paumes accrochées aux draps, la musculature saillante de son dos chevauchée d'une lueur huilée, il courbe l'échine comme il observe le tapis étendu à ses pieds. « Ton père m'a dit avoir été visité par le fils de lord Rivers. » Un lointain noble de peu de valeur, mais non moins un prétendant pour autant. « C'est un bel homme, à ce qu'on raconte. Je ne sais pas si ses boucles noires valent l'aisance de son estoc ou la vélocité de son esprit, mais au moins est-il pourfendu par la robustesse de la jeunesse. » Une jeunesse dont il est dépourvu, lui, l’amant que les vicissitudes rendent jaloux. Est-ce que tout ceci vaut la peine ? Sacrifie-t-il trop pour ne récolter que peu ?
« Te baise-t-il, lui aussi ? » Voilà qui est dit. Et si, en un tel cas, l'opprobre ne devrait être que son vin, le seigneur se pare brusquement d'une sévérité mauvaise. La figure à demi tournée vers le vide, incapable de la regarder en face, il se laisse dépérir dans la vase de la rancœur, conscient du mal infligé, mais trop buté – ou trop gangréné – pour avoir eu le courage de se taire.

« Pour qui me prends-tu ? » Une salve d’honneur vient s’échouer contre la roche de son rachis, l’obligeant à plier paupières sous l’éboulement d’opprobre qui l’assaillit, yeux plissés sous des rides flétries de suppliques. Il sait semer la peine et rien n’est plus pesant que de constater son infamie tel un spectateur impuissant. Pour mon astre, voudrait-il lui dire, aussi cuisant que lénifiant, un soleil qui brûle ses affects de tourments aussi douloureux que bons. Et lui, pauvre hère, simple mortel, assujetti aux lois d’une gravité de plomb, celle qui déchoit son cœur plus bas encore que les Abimes. La bête de chair transpirante serre les poings, saignant sa langue pour en taire les élans. « Tu crois vraiment que je me donne au premier venu ? C'est ça que tu crois ? » Si peu. Que croit-il vraiment ? Sinon que la vie est une mare dans laquelle on se noie à chaque impulsion. La culpabilité lui tord les boyaux comme si la maladie s’était enfin éprise de lui, enjôlant son esprit pourtant d’acier dans le coulis fétide de la paranoïa. Et par conséquent, de la démence. Imaginer sa maîtresse le tromper, c’est l’imaginer blasphémer leur terrible impair, et, de fait, rendre ces semaines et entrevues non seulement félonnes pour son mariage, mais destructrices pour son âme. Alors, la terreur se met à ramper, à griffer les parois et à gémir son apocryphe complainte. Quand bien même son entière foi soit soumise à la térébrante muse, quand bien même son entière et immuable affection lui soit dévouée : quelque chose geint, quelque chose lui murmure, par saccades éhontées, que tout ceci n’est qu’un magnifique désastre.

Il la sent se relever, arpenter la chambre et ses calots, opiniâtres, restent ancrés sur le sol. Il craint défaillir s’il la contemple lécher ses plaies comme une chienne le ferait, calomniée par son propre verbe, autant disgraciée par le stupre coulant entre ses cuisses que par son éloquence de bourreau immolant ses traits d’habitude si calmes. Et lorsqu’elle s’en vient enfin, il s’obstine à détourner son faciès masculin qu’elle confisque toutefois avec souveraineté. Il lutte quelques instants pour ne pas fléchir, mais les orbes finissent par s’entrechoquer. « Il n'y a qu'avec toi que je partage ma couche. » Les naseaux dilatés par la bourrasque branlant sa quiétude, il réalise subitement la situation vaudevillesque dans laquelle il les submerge tous deux ; les amants se jurant fidélité. Un rire amère et sombre galope dans sa gorge et vient éclater entre ses lippes polluées du sang jusqu’ici piégé. Un goût ferreux tout à fait approprié au lugubre instigué dans le huis clos. Il ne souhaite que la prendre dans ses bras et bafouiller comme un gamin des sentences entières de mea culpas. L’embrasser, la rassurer, lui faire l’amour de nouveau et l’emmener dans un repos sain et sauf. Mais il se garde bien d’être le héros de l’algarade, emmuré derrière des herses d’amertume qu’il lui est impossible de lever.  « Rivers m'importe peu. Lui, et les autres qui lorgnent les terres des Blackthorn. Ils peuvent tous aller au diable pour ce que ça me fait. Mais toi… » Tais-toi, pleurent ses calots secs, car chaque mot est une lame de plus dans sa carcasse putride. Et il sent les charognes prêtes à lui dévorer les tripes, prêtes à broyer sa raison pour la mastiquer avec appétit. Ce qu’elle soulève en lui est trop lourd à porter pour un dos soutenant déjà l’amour d’une femme qui doit même lutter pour ne serait-ce que parler. Alors quoi ? Doit-il se scinder ? Laisser une part au chevet de la moribonde, et l’autre dans la couche de l’aimante ? Elle se redresse et tranche son identité avec un timbre dont il devine mal les aspérités. L’aversion ? La pitié ? Il ne sait même plus faire la différence tant l’amas du cloaque lui embourbe le crâne. Il se remet à mirer le vide et, lentement, le masque de marbre noir se fendille sous le phonème grave.

« Je n’en peux plus. » Echo lointain à ses premières vicissitudes, celles qui l’avaient conduit ici pour trouver la paix, et, après la félicité, se retrouver face au néant. Ses pognes, à l’unisson, s’élèvent et traversent son crin sombre déjà jaspé de filaments argentés. « Il y a une plante », commence-t-il d’un ton si bas, qu’il faut tendre l’oreille pour pouvoir le comprendre. « Qui pousse sur les hauteurs de Redcliff. On l’appelle Le tue-loup, elle est jaune, ressemble à des cloches et … » Ses phalanges deviennent des serres qui agrippent sa chevelure à s’en transpercer l’os. Ses épaules roulent sous la pénombre, les bras saillis de veines et muscles endoloris. « Elle est toxique », soupire dans un râle le seigneur qui, visage masqué, n’en tord pas moins sa gueule dans un rictus de supplicié. « J’ai tant rêvé la lui administrer. » De contractions, ses membres passent à tremblements. « J’en ai, ce matin même, arraché quelques-unes. Je les ai portées aux cuisines … j’ai … j’en ai fait une concoction, je … j’étais prêt à la lui servir. » Dans sa nudité absolue, un frisson soulève la carne moite du chevalier qui, après un long silence, rabaisse lourdement ses bras et jalonnent ses cuisses de ses coudes, soulevant sa figure hirsute et échevelée vers l’effigie de la Ronce. « Je ne l’ai pas fait, comme tu t’en doutes. » Une lassitude aiguë s’empare brusquement de sa carcasse dépouillée, la voix recouvrant a minima une tonalité plus perceptible. « Je suis autant incapable d’achever ce qu’il me reste là-bas, que de commencer ce qui m’attend ici. » Les billes d’onyx cherchent leur alter-égo, poursuivant avec asthénie : « C’est comme mourir et renaître. Renaître et … mourir. Chaque matin, chaque nuit. » Incompréhensible, corrompu par un trouble évident, il se relève enfin et jauge lady Blackthorn de toute sa colossale stature, pliant finalement l’échine pour que leurs fronts se scellent en silence, les yeux clos, le souffle pesant. « Bientôt peut-être, bientôt sûrement, ce sera terminé » s’entend-il proférer, déformant ses ridules d’une peine somme toute endurée, à s’écouter désirer la propre mort de sa femme. Pauvre fou asphyxié par ses chimériques mensonges.

Dans la tiédeur de la chambre, un souffle. Un souffle distinct, un souffle des plus articulés, un souffle au phonème clair. Mais un souffle quand même. Qui balaye bon nombre de choses chez le seigneur qui, dans son plus simple apparat d'homme, ne constate pas immédiatement l'aveu. Serait-il devenu sourd qu'il en aurait été de même, inondant son ouïe d’une cire résolument épaisse : celle du déni. Celle qui, croyant protéger les affects, ne fait que retarder le fracas des émotions. Sa maîtresse s'est pourtant écartée, estropiant leurs carnes d'un courant d'air railleur. Ce n'est qu'enfin, après de longues secondes à planter ses obsidiennes dans les orbes clairs, que le colosse fait d'argile s’effondrent tout de go. Ses pieds tiennent, sa stature pèse, mais son faciès devient frictions d'émois qu'il paraît taire plus par survie, que par réelle maîtrise. Partir ? Les lippes restent tranquilles derrière leur houle de palabres et, dans un éclat glacial, l'incompréhension fait place à la colère. Celle d'un amant qui se refuse à la séparation. Celle d'un homme qui se refuse à la perte. « Que dis-tu ? », articulent ses lèvres retroussées d'un rictus, aphone d'une voix qui se soustrait à son timbre naturellement grave. Ne résulte alors plus qu'un zéphyr chaud, transvasé dans l'atmosphère avec une révolte sourde. Le patriarche ne peut y croire, aussi cherche-t-il dans ces gemmes tant adorées les réponses à ses troubles vicissitudes. « Je ne peux pas… Je ne peux plus te laisser te détruire ainsi. » C'est pourtant elle, et elle seule, qui le détruit à cet instant même. Il ne voit ni le sacrifice, ni l'altruisme portés par, il se peut, un amour véritable. Il ne conçoit plus que l'abandon, la trahison qu'elle lui inflige comme une pluie de sagaies. Jusque sa charpente, se déploie en falaise tranchante. Ce corps qui s'est tant uni à celui de la Ronce, ces muscles qui ont tant roulés sous la chair dans des ébats de fièvre, ces bras qui ont tant étreints, ces mains qui ont tant caressées ; il n'est plus qu'animal dressé sur ses pattes, un ours féroce qui soulève sa cage thoracique de ronflements hostiles mais qui se garde bien, pour l'heure, de déchaîner la bête encagée dans ses tripes. L'humain reste encore, celui digne, celui tendre, qui souhaite ouïr le verbe décisif de sa belle pour déceler la faille qui lui permettra d'infirmer ses paroles. Muet, il la mire faire volte-face et se dérober à son regard de plomb, secouée par ce qu'il comprend être de tristes sanglots. Un pas vers elle. Il donnerait ses terres et ses titres pour pouvoir la serrer contre lui, l'embrasser, lui dérober ces mots pour les broyer contre ses lippes, lui dire de se taire, la ramener dans les draps et l'aimer encore. « "Renaître et mourir"… Tu l'as dit toi-même. Cette histoire te tue à petit feu. » Mais il n'en fait rien.

Concassant ses crocs les uns aux autres, poings fermés comme des massues, il vrille à son tour ses globes pour les porter dans le vide ; n'importe où sauf sur elle. Entre ire et abattement, il finit par rugir dans sa barbe un murmure rocheux. « Bons dieux, ce n'est pas ce que je voulais dire…! » Mais à l'instant t, il ne lui semble plus qu'avoir contre son palais le goût amer du mensonge. Qu'il est douloureux de n'être que mortel. Qu'il est douloureux de faire front à ses propres fissures. Les toucher du bout des doigts et les sentir se desquamer un peu plus. Elle dit vrai. Le constat est de tonnerre. Il sent un frisson hideux cavaler contre son derme moite et une vague brûlante éclabousser son crâne. « Je vais partir. », répète-t-elle. « Non », clame-t-il subitement, les cordes vocales maculées de cet auguste autorité d'homme de guerre. Le menton hirsute revient à elle, et, plus bas, le lord rajoute encore : « Ce n'est que folie. » Dans ses calots virevoltent toutefois les flammes de l'abdication, sans même qu'il ne s'en rende compte, sans même qu'il ne l'accepte : son cœur hurle, tandis que son esprit plie l’échine. Il est des combats qu'il faut savoir perdre.
« Ça sera plus simple. Pour toi, comme pour moi. » Il renifle, tous naseaux dilatés, cette rage sèche qui le secoue à chaque nouvelle intonation. « Il faut que je te relâche. » La gueule de l'ours se tord et un bras s'arme d'une gestuelle vindicative. « Suffit ! Tu n'es pas un fardeau ! » Se croit-elle être ses chaînes ? Se croit-elle être l'extraction même de ses maux ? Cognant l'air de voyelles puissantes, il se retrouve pourtant à ne point bouger de son socle, ancré sur le sol par l'intuition fugace qu'il n'a guère son mot à dire. Malgré toute l'impétueuse sédition qui fracture son sang-froid, il sait reconnaître la détermination qui campe sur les jeunes ridules de la lady. Une belle et terrible résolution qui pourrait le laisser coi, s'il n'était pas si révolté. « Je serai toujours là pour toi… mais plus de cette manière. C'est invivable. » Déchu de ses hautes falaises d'acier, un tremblement se met à corrompre sa mâchoire carrée qui, endeuillée, se refuse à cracher d'autres poisons. Si ce n'est ce prénom, unique, qui traverse son palais comme l'ultime plainte d'un mourant. « Blaze. » Une supplique timorée, les yeux embués, la résignation du perdant coulant sur ses larges épaules nues. Fier seigneur du nord qui ne peut plus ni grogner, ni invectiver, ni même éructer, face à la sculpture opalescente qui s'efface dans la noirceur de leurs afflictions, dans la pénombre de leur tanière saccagée à jamais. « Je suis désolée. Je n'ai jamais voulu te faire autant de mal. » Il cherche de l'oxygène, puis finit par formuler : « Je sais », avec une peine térébrante, acceptant formellement ce que sa poitrine s'esquinte encore à libérer.

Lorsqu'elle disparaît enfin, Snowhelm reste de longues secondes à contempler l'absence. De longues secondes durant lesquelles « Je sais » revient tel un roulis s'échouer en bordures de lèvres. Une litanie proche de la démence qu'il se répète sans fin dans l'espoir d'enseigner son cœur à la perte infligée. Puis avec lenteur, ses talons se décrochent du parquet et le ramènent vers la couche fripée, l'arôme libertin courant encore dans ses narines, la marée de draps s'exhibant sous son regard vide. Il s'écaille, s'effrite, se meurt un peu à chaque souffle et laisse d'épaisses larmes silencieuses couler sur les saillies de ses pommettes, avant que, dans un éclat aussi violent que la foudre, un grondement ne se meuve dans son gosier et ricoche sur les murs de la chambre, bientôt suivi de la table de chevet et d'une commode de bois en fer qu'il renverse avec furie et bestialité. Une violence nécessaire pour le colosse quiet, qui à défaut de se jeter à corps perdu dans une mêlée de cuirasses et épées, absous son chaos bilieux dans un vandalisme coléreux. Mais il ne hait ni Blaze, ni sa femme, ni même les dieux. Aucun n'est responsable, aucun n'est à blâmer. C'est bien là toute la fatalité de son chagrin ; n'avoir personne à châtier. Et n'avoir plus personne à aimer.

L'aurore le distinguera galoper sur les collines aux pieds des montagnes Solvkant, éperonnant son destrier avec la même fougue qu'il y a quelques mois, lorsqu'il croyait quitter ses démons. Mais il n'y a nul démon à fuir, sinon que l’éternelle rivalité du cœur et de la raison. Sinon que l’éternelle humanité, fardeau de tous mortels.

– fin –