Il a bien dû exister pour moi une heure où j’ai connu de quoi était fait l’envers des solitudes,
le contraire de un.

J’ai pensé que nous étions le vent, les feuilles et la lumière. J’ai pensé que nous étions l’instant et que la mort n’y pouvait rien. La mort était absente. Nous étions l’éternité.

Dans le castel des Snowhelm, les nouveaux venus portaient encore leurs vêtements crottés par le voyage, mais Hoel n’avait pas voulu attendre une seule minute. La tristesse qui animait ses traits était réelle et profonde alors qu’il présentait ses condoléances au maître des lieux et à ses fils. Un peu en retrait derrière lui, Elidyr avait les yeux tirés par la fatigue. Il écoutait avec une grande émotion. S’il n’avait jamais vu cette tante, il était sensible à cette émotion palpable tout autour de lui, il lisait le profond malheur qu’avait causé sa perte sur les visages, et il lui semblait que la douleur était aussi atrocement sienne. Balayé la futilité de la jalousie qui l’avait animé depuis son cri.


Il l’avait entendu. Il était allongé dans la chambre d’Azenor, qui était proche de celle de Gwladys. Cela avait quelque chose d’horrible et de troublant, cet accouchement si près, cette naissance d’une nouvelle âme au milieu de cette nuit orageuse. Mais sa sœur lui avait demandé de venir dormir avec elle. Et cela faisait plusieurs heures qu’ils étaient tous les deux cachés sous les draps, et qu’à voix basse ils parlaient de légendes et d’histoires de chevalerie. Et puis, le silence s’était soudain fait, ils avaient sorti leurs têtes de leur cachette, et ce cri avait résonné. La fin d’un temps, le début d’un autre. Le cri de celui qu’on attendait depuis treize ans, depuis la naissance d’Azenor. Un cri de nourrisson qui vient à la vie. Amael Ebonmere était né.

Il l’avait voulu lui aussi. Alors que son père le regardait contrer maladroitement les coups du maître d’armes de son épée de bois, et que ses bras se couvraient de bleus. Il l’avait voulu à chaque fois que son chemin avait croisé celui de sa belle-mère et qu’il avait du subir ses regards assassins. Il l’avait voulu plongé dans les recueils de poésie et les romans, rêvant un jour d’écrire pour les princes et rois, ce qui serait exclu s’il devenait chevalier. Et plus se rapprochait l’heure où il devrait se rendre aux tours d’Airains pour y recevoir une véritable formation d’armes, plus il avait prié et supplié les dieux de donner à son père un fils légitime.
Pourtant toute joie l’avait quitté dès l’instant où ce cri lui était arrivé aux oreilles. Hoel ne le regardait plus, Hoel ne l’appelait plus fils. Il semblait ramené à sa condition de bâtard pour la première fois de façon si réelle. Il ne prenait plus que la mesure de ce qu’il avait perdu à jamais. Et il jalousait, il détestait l’enfant bruyant qui prenait tout l’espace qui avait un jour était sien, même plus. Ses sœurs étaient en adoration devant lui, il avait l’amour d’une mère et la fierté certaine d’un père qui croyait en lui. Plus qu’Elidyr n’avait jamais eu. Amer, il s’enfermait dans la bibliothèque, lisait des poèmes et tentait d’en composer.

Et puis Hoel avait été appelé dans les Terres du Nord, affaires familiales des Ebonmere. Gwladys avait hurlé qu’elle refusait de rester avec cet enfant illégitime auprès d’elle. Alors l'Ebonmere avait fait préparer une vieille jument revêche et avait pris avec lui l’enfant. Pourtant, le voyage n’avait pas été le témoin de grandes discussions entre le père et le fils. Là aussi, le jouvenceau se tenait dans l’ombre imaginaire d’un nourrisson. Hoel n’avait que le nom de son jeune fils à la bouche, il en parlait sans cesse, et l’autre se tenait en retrait, apprivoisant lentement l’animal au mauvais caractère qu’on lui avait cédé pour ne pas se trouver à rien faire.

Et puis sur le retour, le visage clair du radieux Ebonmere s’était assombri avec l’annonce de la mort de la nièce. Et sans attendre, il avait poussé son cheval jusqu’aux hauteurs de Solvkant, sans faire de pause au risque de crever la pauvre bête. Et il se tenait là, dans la salle principale de Redcliff, parlant d’une voix nouée. L’enfant n’écoutait pas les mots, il restait dans la contemplation douloureuse de l’assemblée. Il détaillait Dralvur et ses fils, puis laissait ses yeux glissaient jusqu’à son père. A peine eut-il la présence d’esprit d’avancer au moment où, au milieu de ses autres paroles, Hoel le présenta. Elidyr Skyler, mon fils. Une sorte de lumière éclaira son regard bleu sombre en entendant le terme utilisé, et s’il continuait à ressentir une peine, sa bouche prononçait seule des phrases qu’il ne comprenait pas. Tout devenait flou lentement autour de lui, ces simples mots ayant chassé la douleur empathique et la jalousie personnelle. La fatigue avait fini par l’emporter, vagues était le monde autour de lui jusqu’à ce qu’il ne s’endorme propre dans l’une des chambres du castel.

Ce ne fut qu'au moment de son réveil, alors que le jour se levait à peine et que les rayons du soleil léchait encore trop faiblement les pierres pour qu’on y voit correctement, qu’il avait pris conscience de combien ce lieu le terrifiait. Il s’était rappelé la longue ascension, et l’aspect sauvage et hostile de la demeure de ses cousins et de son oncle, ces inconnus. Il s’était rappelé des visages qui l’avaient fixé. Et la peur s’était immiscée en lui. Debout Elidyr, ne soit pas couard, tu es le fils d’Hoel Ebonmere. Glissant comme une ombre sur le sol, il s’était décidé à aller retrouver son père, il voulait qu’il lui parle de celle qui était morte, la simple idée d’entendre sa voix était rassurante. Et puis, peut-être voudrait-il s’épancher ?

Armé d’une bougie, il s’était aventuré dans le couloir. La chambre accueillant Hoel ne devait pas être loin. Mais au bout du couloir, une lumière attira son attention. « Père ? » Sa voix était hésitante et faible, mais un mouvement du point lumineux lui fit savoir qu’il avait été entendu.

(c) AMIANTE